애직박과의 추억

일요일 집을 나가는데 바닥에 떨어진 아기 새 한 마리를 발견했다.

​

울음으로 보아 직박구리였다.

​

주위엔 어미 새가 있었고, 아기새는 담장을 넘지 못하고 그앞으로 계속 떨어졌다.

​

그곳은 주차장이었고 고양이들이 다니는 길이기도 했다.

나는 아기 새를 위에서 날려주려고 집으로 데리고 왔다.

​

어미 새가 삐익!삐익! 화를 냈다.

​

집에서 아기 새가 울었다.

​

그 소리를 듣고 쫓아온 어미 새는 우리 집 창가에서 빨리 내놓으라고 안달이었는데, 나는 널 도와주려는 거야.

방충망을 열자마자 아기 새는 날았다. 그것은 꼭 기저귀를 차고 나는 모습이었다.

우리 집 바로 앞에는 향나무 한 그루가 있었다.

​

나는 이 어린 것이 그리로 날기를 바랐는데 아기 새는 앞집 옥상 잘 보이는 곳으로 떨어졌다.

​

어미 새가 쫓아갔다.

일을 마치고 다시 집을 나갔다. 나는 네 시간 후 돌아왔다.

​

아, 그런데 아까 그 녀석이 이번에는 담장이 아니라 문 앞에 앉아 있었다.

​

초록빛이 감도는 작은 솜털은 지나가다 모르고 밟을 법했다.

이번에는 어미 새도 안 보였다. 고양이가 다니는 길이었다.

​

나는 다시 직박이를 집으로 데려왔다.

물을 주고 먹이를 줬다.

​

처음에는 좀 불안해하는 눈치더니 이내 안정을 찾았다.

​

먹을 게 최고였다. 직박이는 눈을 감고 잤다.

이 조그만 놈이 뭘 아는 건지 희한하게 안 보이는 곳에서 내가 뭔가를 하고 있으면 그 소리를 듣고 자꾸 울어 내 어깨에 올려줬다.

​

직박이는 처음으로 새 특유의 잠자는 자세, 고개를 뒤로 말아 날개 사이에 넣고 자는 자세로 잤다.

나를 움직이는 나무 정도로 생각하는 건가?

머리를 하고 온 지혜가 돌아왔다.

​

어깨 위에 직박이를 올려두고 컴퓨터 타이핑을 하고 있었는데, 그 모습을 본 지혜는 “새 박사가 됐다”고 했다.

​

지혜가 그 모습을 찍어줬다.

​

현관문 소리에 깬 직박이는 ‘넌 누구냐!’ 하는 모습으로 위풍당당하게 찍혔다.

지혜는 직박이를 쓰다듬어 줬다. 녀석은 온순했다.

​

직박이는 우리를 어미처럼 여기는지 가까이 가면 밥을 달라고 입을 벌리고 날개를 파닥였다.

​

그러나 찔끔찔끔 한두 번 먹으면 그만이었다. 안 먹는다고 입을 다물고 또 잤다.

밤이 되자 바닥에서도 고개를 말고 잤다.

나는 새벽이 되면 직박구리가 가장 먼저 노래 부르는 것으로 알고 있었다.

​

직박이 엄마는 매일 그렇게 우리 집 앞 전선에서 노래 불렀다.

​

그래서 나는 새벽에 어미가 오면 직박이를 보내줘야지 하고 생각했다.

희부연 새벽이 됐고 그날은 구름이 많이 낀 바람 부는 날이었다.

​

한여름 무더웠던 열기를 식혀주는 시원한 바람이었다.

​

나는 일찍 일어나 직박이에게 갔다.

​

아니나 다를까 밤새 잠만 자던 직박이는 벌써 일어나 있었다.

삑삑! 저 날고 싶어요! 나를 보더니 방에서 한 번 날았다.

나는 밥을 조금 주고 창문을 살짝 열었다.

​

밖에선 엄마 직박구리가 우는 소리가 들렸다. 그러나 직박이는 특별히 그것에 반응하진 않았다.

사실 직박이가 한 마리 더 있었는데(2박이) 그 녀석은 늦은 저녁 또 집 앞에서 자던 걸 발견한 친구다.

​

지혜와 같이 나갔다가 돌아오는데 그놈이 고양이존에서 떡하니 몸을 말고 자고 있었다.

​

그 2박이는 1박이 보다 조금 더 꺼멨고 몸집이 컸다.

2박이는 창문을 열자마자 작은 틈의 하늘을 보더니 즉각 날아가 버렸다.

그런데 우리 1박이는 엄마 울음에도 미덥지근하고 고민을 했다.

​

나는 손가락 위에 1박이를 올려 창밖으로 손을 내밀어줬다.

그러나 직박이는 손을 떠나지 않았고 나는 억지로 에어컨 실외기 위에 놓아줬다.

​

바람이 불었고 입이 삐죽 나온 직박이의 깃털이 휘날렸다.

​

깃털에선 살짝 회색이 감돌았다.

왜 날지 않는 거니?

직박이는 한참 고민을 했다.

​

집으로 돌아오려는 걸까?

​

바람에 깃털이 휘날리는 직박이는 눈을 이리저리 굴렸다.

​

나도 봤다가 하늘도 봤다가 했다.

​

그렇게 한참을 고민하다가 기저귀 비행술로 하늘로 날았다!

​

어미 새가 곧장 따라붙었다.

그렇게 직박이를 보내고 그날 오후.

​

1박이, 2박이 모두 전깃줄에 앉아 있는 것을 봤다.

​

혹시나 몰라 불렀는데 오지는 않았다. 삑삑 대기만 했다.

그리고 집으로 돌아왔을 때 나는 황조롱이 한 마리가 직박구리를 움켜쥐고 사냥에 성공한 것을 봤다.

​

직박구리 일대가 난리가 났고 성조 두 마리가 따라붙으며 황조롱이를 공격했다.

​

사냥당한 것이 성조인지 유조인지 확인하지는 못했다.

나는 그게 직박이가 아니길 기원했다.

​

바람에 날리는 깃털과 고민하는 새벽의 직박이가 떠올랐다.

​

하늘은 아무것도 준비돼 있지 않았다. 하늘은 조용했고 모든 것이 가능했다.

​

직박이가 그리로 뛰어들었을 때 아, 나는 이해가 됐다. 직박이는 하늘이 아주 멋졌던 것이다.

출처 및 다른 화 : linktr.ee/abcoov