[추천] 윤유나 - 가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다

외국 시를 읽는다는 것은
낯선 목소리로 말을 건네는 시인의 목소리와
그것을 전하는 번역가의 목소리
그리고 이 목소리들과 부딪히고 교감하는 독자의 목소리,
이 세 목소리를 듣는 것이다

이런 몸짓으로
이런 모습으로
이런 목소리로

시가 말을 건넨다

《가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다》는 특정 문학 사조나 기존의 논리를 좇아 질서 정연하게 꾸린 시집이 아니라 오로지 시가 건네는 목소리와 몸짓, 모습에 따라 흐르듯 구성한 시집이다. 

시를 쓰고 시를 번역하고 시를 읽으며 오랫동안 알고 지낸 두 사람이 함께 한 권의 세계 명시 선집을 엮었다. 

시에 매료되어 새로운 아름다움을 보기 위해 다른 언어의 공간으로 훌쩍 떠났던 번역가 최성웅이 세계 곳곳의 다양한 언어로 쓰인 시 중에서 삼백여 편을 선별했고, 평생 한국어로 시를 쓰고 읽으면서 동시에 한국어로 옮겨진 외국 시들을 좋아해 즐겨 읽었던 윤유나가 그중 쉰다섯 편을 골라 일정한 리듬을 가진 시집으로 만들었다.

에드거 앨런 포, 아르튀르 랭보와 같이 널리 알려진 시인들의 작품과 콘스탄틴 카바피처럼 생소한 시인들의 잘 알려지지 않은 작품, 레온 셰스토프와 루트비히 비트겐슈타인과 같은 철학자의 글과 화가 에곤 실레의 시, 불교 경전이 공존한다. 

열 명의 옮긴이 또한 시인, 번역가 등 다양하며 옮긴이 중 한 사람이 독일어로 쓰고 한국어로 옮긴 시도 한 편 수록되었다. 

처음 외국 시를 읽는 독자들에게 감동을 줄 수 있고 시를 접하며 살고 있는 사람에게도 여전히 소중한 책이 될 수 있는, 시를 좋아하는 사람들에게 새로운 세계의 시작이 되어 그들 모두를 서로 이어줄 수 있는 시집이 되어줄 것으로 기대된다.

세상의 낯선 목소리들
하나의 목소리에만 갇혀 있던 독자에게
언어의 생경하고도 아름다운 공간을 펼쳐 보이다

번역된 외국 시를 읽으니 한국어가 낯설게 느껴졌다. 한국어가 낯설어지는 순간이 즐거웠다. 나만의 특별한 언어를 갖게 된 것 같았다. 다른 나라의 언어를 최대한 그 본연의 호흡에 가깝게 옮기고자 노력하는 가운데 발생하는 거친 리듬이 좋았다. 그것은 내가 찾고자 했던 어떤 언어의 진정성에 닿아 있었다. 번역된 외국 시를 읽는 것은 낯선 모국어를 읽는 일이며, 또한 모국어의 순수함을 느끼는 일이었다. 외국 시를 읽다보면 한국의 시가 그리워지기도 했다.

윤유나, 〈들어가는 말〉

번역 시를 읽을 때에는 세 가지의 목소리가 교차한다. 

낯선 목소리로 말을 건네는 시인의 목소리와 그것을 전하는 번역가의 목소리, 그리고 이 목소리들과 부딪히고 교감하는 독자의 목소리. 

이 세 목소리는 때로는 불화하고 때로는 놀랍도록 친밀한데, 외국 시를 읽는다는 것은 이러한 목소리들을 한꺼번에 경험하는 것이다. 

번역 시에만 있는 이러한 다성성(多聲性)은 평면의 종이 위에서 마치 한 편의 연극이 펼쳐지는 것과도 같다. 

자칫하면 낯설고 이해하기 어려운 무엇으로 보일 수 있으나 한편으로는 그 안에서 안일함 속에서는 볼 수 없는 아름다움이 꽃피어나고는 한다. 

기획자인 최성웅과 윤유나는 외국 시가 종이 위에서 공연되는 한 편의 연극 같다는 점에서 착안하여 이를 기준으로 시를 읽는 방식을 몸짓을 읽는 방식, 목소리를 읽는 방식, 모습을 읽는 방식으로 분류하고 작가별로 묶어 여러 겹을 지닌 외국 시들을 한데 포개었다. 

서로 다른 목소리가 독특한 울림으로 겹쳐진다.

우리는 순수한 것을 생각했다
그리고 괴물이 탄생했다

시집의 제목인 ‘가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다’는 아폴리네르의 시구절에서 따온 것이다. 

이 시집은 독립출판의 형태로 단 오백 권만 세상에 나왔던 《우리는 순수한 것을 생각했다》에서 출발했다. (‘우리는 순수한 것을 생각했다’라는 제목 역시 해당 시집에 실렸던 폴 발레리의 〈정다운 숲〉의 시구로, 이 시는 본 《가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다》에도 실려 있다.) 

2016년 ‘노동 공유형 독립출판 프로젝트’를 내걸고 크라우드 펀딩을 통해 《우리는 순수한 것을 생각했다》를 비롯한 열 종의 시리즈 기획을 선보였던 읻다프로젝트는 어엿한 하나의 출판사로 성장하면서 어느새 처음 기획한 열 종의 ‘괄호 시리즈’를 완간하고, 새로이 ‘읻다 시인선’ 시리즈도 지금까지 네 종 출간했다. 

《가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다》는 《우리는 순수한 것을 생각했다》를 아끼고 좋아하는 이들의 증쇄 요청에 힘입어 새로운 시를 보태고 새로운 콘셉트를 고민하여 내놓은 결과물이다. 

읻다출판사는 독자의 응원과 격려에 보답하며 앞으로도 차근차근 ‘읻다 시인선’과 또 다른 새로운 기획을 선보일 예정이다.

목차

이것은 내 사랑의 유정(遺精)이다. ―그렇다.
그 전부를 나 사랑했다. 그녀가 왔고, ―
나는 보았다 그녀의 얼굴을,
그녀의 무의식을
그녀의 일하는 손을,
그 전부를 나 사랑했다
그녀를.
그녀를 드러내야 했다,
그녀가 그렇게 바라보았으며 내게
그렇게 가까웠기에. ―

이제 그녀는 떠났으며,
이제 나는 그녀의 몸을 마주한다.

 

23쪽, 에곤 실레, 〈말 없는 그녀의 창백한 초상〉

 

나는 이 방치된 사물이 내게 놀라움을 마련해두었으리라고는 미처 예기치 못했는데, 한 모금 빨아들이자마자 내가 작업해야 할 위대한 책들은 잊어버리고, 탄복하고, 감동하여, 다시 돌아오는 지난겨울을 들이마셨다. 나는 이 충실한 친구를 프랑스에 돌아온 이래 채 건드리지도 않았건만, 이제 모든 런던이, 일 년 전 오직 나 혼자서 온전히 살아낸 바로 그 런던이 모습을 드러냈다.

 

40쪽, 스테판 말라르메〈파이프〉

 

황혼이 깃드는 순간 찾아오면
모두 감탄이지 대문 아래 앉아
낮의 마지막 섬광을 바라봄은
노동의 마지막 시간을 맞이함은

바라보네 밤을 머금은 대지를
감격으로, 그의 헤진 넝마를
늙은 손으로 한 움큼 뿌려대는
고랑에 박힌 미래의 수확을

 

78쪽, 빅토르 위고, 〈파종의 계절, 저녁〉

 

…그거는 그래 천연덕스럽게도 하나의 파렴치한 멋 부리기;
그건 그거거나, 그게 아니거나: 뭣도 아니거나, 뭐거나…
(…)
예술은 나를 모르고, 나도 예술을 모른답니다. 

 

109~110쪽, 트리스탕 코르비에르, 〈그건?〉

 

네가 보이지 않는다 해도, 나는 한숨을 쉬지도 울지도 않아.
너를 보고 정신을 잃지도 않지.
하지만 오랫동안 너를 보지 못하면
무언가 빠진 느낌, 누군가를 보고 싶은 갈망,
그리움에 나는 질문을 던지지,
이것이 우정일까, 사랑일까?

 

114쪽, 아담 미츠키에비치, 〈불확실〉

지은이