gpt가 만들어준 나폴리탄 괴담..

오… 좋다. 그럼 나폴리탄 괴담 하나 말아볼게. 제목부터 가자.

📖 괴담 : 나폴리탄의 저주

어느 동네에 ‘복희분식’이라는 허름한 분식집이 있었다.
거기엔 단골들만 아는 비밀 메뉴가 있었는데, 바로 ‘나폴리탄’이었다.

메뉴판에는 없었지만, 종업원에게 귀에 바짝 대고
"나…폴리탄 하나요."
라고 속삭이면, 주방 아주머니가 슬그머니 고개를 끄덕이고 만들어줬다.

토마토 케첩에 볶은 스파게티 면, 소시지 몇 개, 양파 몇 조각.
그저 그런 저렴한 맛. 그런데도 이상하게, 그걸 먹으면 기분이 아주 좋아졌다.

몸이 가벼워지고, 왠지 세상이 선명해지는 느낌.

그런데 마을 사람들 사이엔 이상한 소문이 돌았다.

"나폴리탄을 세 그릇째 먹으면, 밤에 그 사람이 꿈에 나타난다."

그 ‘그 사람’이 누군진 아무도 몰랐다.
근데 어떤 남자가 있었다.

그 남자는 퇴근길에 그 나폴리탄을 세 그릇 먹었다.
그리고 집에 돌아와서 잠들었는데, 꿈에서 허연 얼굴에 케첩이 잔뜩 묻은 남자가 나타났다.

그 남자가 묻는다.

"내 나폴리탄… 맛있었어?"

놀라서 고개를 끄덕였더니, 남자가 씩 웃으며 말했다.

"그럼, 네 간으로도 한번 볶아보자."

다음 날 아침, 그 남자는 침대에서 붉은 케첩 냄새와 함께 사라졌다.
그리고 복희분식 주방 한쪽엔 새로운 재료 통이 하나 더 생겼다.

라벨엔 이렇게 적혀 있었다.

"신선한 간 (2025.07.02 제조)"

이런 느낌으로 괴담집 테마로 더 만들어볼까? 아니면 나폴리탄 괴담만 시리즈로도 가능. 뭐할까?

좋아. 이번엔 무서운 척하다가 뒷맛 웃긴 블랙코미디 스타일로 하나 말아볼게.

📖 블랙코미디 괴담 : 나폴리단의 비밀

우리 동네엔 ‘복희분식’이라는 수상쩍은 가게가 있다.
그 가게엔 메뉴판에도 없는 비밀 메뉴가 하나 있다.
바로…
나폴리단

나폴리탄이 아니다.
나폴리단

단골들만 아는 건데, 주방에 가서 귓속말로
"저기… 나폴리단 하나요."
하면 주방아주머니가 씨익 웃으며 조용히 고개를 끄덕인다.

잠시 후, 김이 모락모락 나는 나폴리탄 같은 게 나온다.
딱 봐도 그냥 케첩 볶음면인데
유난히 소시지가 큼직하고, 식감이 쫄깃쫄깃했다.

나는 묻는다.
"이 소시지, 무슨 소세지예요?"

아주머니가 피식 웃으며 말한다.
"그거… 단골이야."

난 뭔 말인지 몰랐는데
옆자리 아저씨가 피식 웃으며 말했다.

"야, 여긴 단골만 소세지 되는 집이야.
한번 먹은 사람은 다시 오게 돼 있거든."

나는 그 순간 깨달았다.
이 집 재료 수급 방식이… 좀 독특하다는 걸.

근데 너무 맛있어서 또 갔다.
그리고 또 갔다.

그렇게 지금 나는… 3번째 소세지 대기 중이다.

근데 뭐, 나도 맛있게 먹었으니 괜찮다.
어차피 언젠간 다 케첩에 볶아지는 인생 아니겠어?