장문) 환기를 해야하는 이유 + 부쩍 더운 요즘

우리 집은 아무래도 열 보존율이 뛰어나다.

​

 어저께 환기를 하려 창문을 열고 밤공기를 쐤다. 이유는 원룸방에 이산화탄소가 쌓였고, 나는 산소 대신 이산화탄소로 세포호흡을 하고 있었기 때문이다. 나는 사실 환기에 대한 필요를 못 느꼈다. 지금껏 이산화탄소만 처먹고 잘만 살아 왔었기 때문이다.

​

 어느 날 배민에 오겹살을 13,900원에 팔길래 배때지에 기름칠 좀 해보고자 바로 구입을 했다. 월룸 내장형 하이라이트가 뭐 할라칠때마다 개열받게 해서 부르스타도 하나 장만하기도 했고. 2만원짜리 코베아 토치로 타다끼도 해가며 고기를 굽던 나였다. 고기를 굽고 방에 들어가려는 찰나. 아뿔싸, 반평짜리 부엌이 화생방 컨테이너 내부를 완벽히 재연하고 있는 것 아닌가.(나는 화생방 근처에도 가 본 적이 없다.) 부엌과 연결된 화장실 창문과 현관문을 열어 임시방편으로 연기를 제거하고 나서야 식사를 시작할 수 있었다.

​

 침원박을 반찬삼아 식사를 마친 후엔 여느때처럼 에임랩에 들어가 침팬지 훈련에 돌입했다. 그런데 내 반응속도가 현저히 떨어져 있는 것이었다. 내 나이 스물다섯. 이 업계에서는 늦었을 지라도 아직은 창창한 나이일 터. 23년 8월 고향 면사무소 알바를 할 당시 주민공용pc를 이용하시는 노신사분께서 마우스를 옮기는 그 움직임. 내 플릭샷에서 그 여름 오후의 묘한 기시감을 느끼는 것이었다.

​

원인은 지 혼자 cs탄을 터트린 1시간 전의 그 녀석한테 있었다. 고기를 처먹느라 나온 이산화탄소와 일산화탄소가 뇌내산소를 증발시켜버린 것이었다. 고등학교 화학시간을 주로 주침(晝寢)시간으로 임의지정한 나일지라도, 인간이 산소를 마시지 않으면 혼란,혼돈,의식불명에 이른다는 것 정도는 알고 있었다. 

추형규선생님. 어리석은 제자 이제야 깨닫습니다.

​

 현재에 이르러 내게 남은 것은 빠질 줄을 모르는 고기 비린내와 이산화탄소 중독으로 인한 몇 안남은 뇌세포,그리고 집안 환기에 대한 강박이었다. 아마도 가족친지를 잃어버린 뇌세포들이 보내는 마지막 SOS이리라. 집 앞에 공원이 있어 원눔이 훤히 들여다 보이는 구조라 프라이버시에 민감해진 나조차도 창문을 시간단위로 열어제끼게 하는 것이었다. 그래, 볼 테면 보라지. 이것이 바로 요즘 유행하는 관찰예능 아니겠는가. 약간의 신상 노출은 겸허히 받아들이리라. 예능인으로 태어나 시청자들에게 웃음을 주는 것. 그것이 버라이어티 정신이니까.

​

 밤의 공기는 확실히 선선했다. 풋살장에서 볼을 차는 족쟁이들의 소음도 그만하면 봄의 정경에 포함시킬 수 있었다. 그랬다. 확실히 어젯 밤의 그 온도를 기억하며 잠에서 깼을 터였다. 오늘은 공강이지만 친구와 과사에서 과제약속을 잡았기때문에, 대충 잠바 하나를 둘러입고 월눔방을 나섰다. 그런데 이게 웬걸. 예상치 못한 훈훈한 기운이 내 에스피오나지 헌팅자켓을 타고 온 몸을 감싸는 것이 아닌가. 서둘러 날씨앱을 켰다.

​

​

24? 24도? 확실히 어제 낮에도 따뜻한 기운이 있었건만 24도에 육박하는, 완연한 그것에는 미치지는 못했다. 결국 당혹감과 그에 더한 약간의 열감과 함께 과사로 향하는 나였다.

​

 과제가 끝나고 귀가한 나는 자켓을 벗어 던졌다. 원룸방에 남은 어젯 밤의 선선한 공기가 나를 반겼고 그 썩 시원한 온도가 일신의 만족을 가져다 주었다.

​

우리 집은 아무래도 열 보존율이 뛰어나다.

​