비오는 날엔 비행기를 띄우지 말자

2018년 4월 5일

사고가 발생한다.

나는 사실 41610 항공기무기정비로 배치받았지만

중대 운전병으로 개쌉꿀을… 촵촵 빨고 있었다.

암턴

그날은 분기별 사격이 있는 날이었다.

사격장까지는 중대에서 콤비로 30분 거리

(체걈상 그랬는데 더 가까울지도)

사격 2차 3차 까지 셔틀을 돌리고 나니 몹시 피곤하다

날씨는 또 왜이렇게 구려 오전에는 괜찮았던 것 같은데..

띠리리리리리리 - 

203호 생활관 폰이 울린다.

‘아.. 귀찮아… 사격 간지 얼마 안되었는데 벌써 끝났나..?’

“통신봔 상병 황…”

”ㅇㅇ 아 지금 사격장으로 빨리온나!“

‘왜 이렇게 급하게 부르고 난리람?’

평소처럼 아이리버 mp3를 콤비 aux에 연결하고는 

블랙핑크 뚜두뚜두를 재생했다.

사격장 가는 길 중간, B.X 건물 앞에서 사격하러 간 무리를 발견하고

길 가에 차를 정차했다.

영외자(간부, 상사) 한 명이 차에 오르자마자 신경질 적인 목소리로

“지금 노래 들을때가?!” 라고 윽박지른다.

“엇, 죄송합니다.”

‘평소에도 짜증을 잘 내던 사람이지만.. 이 정도는 아니었는데’

조심스럽게 음악을 끄고

사람들이 전부 탈때까지 숨죽이며 기다렸다.

운전석과 보조석 사이, 엔진룸 위에 앉아있는 후임에게

머쓱한 웃음을 지으며 무슨일이냐 물어봤다.

작은 목소리로

”… 항공기 한 대 추락했답니다.“

나의 표정은 굳었고 

룸미러로 비치는 40여명의 얼굴도 모두 굳어있었다.

갑자기 비가 오던

식목일

편대에서 마지막 조종사 둘은

돌아오지 못했다.