좋아하는 사람이 지난주에 생일이었습니다.

정확히 그날에 선물을 주려고 했는데 배송이 늦어져 오늘에야 전해 줄 수 있었습니다.

그런데 그 사람에게 애인이 있다고 합니다.

술 취한 사럼처럼 머리가 어지럽고 몸이 뜨거워집니다.

그래도 선물 때문에 만났으니 선물은 주고 헤어집니다.

하도 멍해서 뭐라도 해야겠다는 생각에 사 두고 읽지도 않은 시집 하나를 꺼내 읽습니다.

  오병률 시인의 “고백은 어째서 편지의 형식입니까?”

‘시인의 말’부터 저를 아프게 찌릅니다.

봄 앞에 앉아,

나는 여태,

나의 주어가 못 되는 처지입니다.

당신의 마음은 잘 지내고 계신가요?

그립다,

죽겠습니다.

  당장은 아니겠지만 괜찮아질 거라 믿게 됩니다.

  안 봐도 울상일 제 표정이 ‘퍼펙트 데이즈’ 엔딩 시퀀스 속 ‘히라야마’의 표정과 비슷할 수도 있겠다는 생각에 웃음도 지어 봅니다.

  박정민 님의 말처럼 “슬픔은 이리도 별안간 찾아오는 것이라, 곳곳에 위로를 놔두어야겠”습니다. 사 놓고 한번도 읽지 않을 줄 알았던 바로 이 시집처럼 말이죠.